”Mä en pysty olemaan kielitieteilijä”, mutisin. Vilkaisin salaa ripsien alta. Laina Sananen istui kasvot tyhjinä. ”Enkä ylipäätään tieteentekijä. Mä vihaan teoriaa enkä tajua metodiikasta mitään ja kaikki teksti, mitä me ollaan kirjoitettu saa mut nukahtamaan.”

Laina huokaisi. Valmistauduin hänen seuraaviin sanoihinsa. Mua ei kiinnosta enää olla sun kanssa. Mietin, mitä vastaisin hänelle. Kun Laina päätti jotakin, hän piti siitä kiinni eikä hevin luopunut tahdostaan.

”Tiedän.”

”Mä kyllä edelleen haluaisin olla sun kanssa, vaikka oonkin tämm– mitä?”

Laina nosti suupieliään. ”Mä tiedän, että sä et ole kiinnostunut teoriasta”, Laina sanoi. ”Mun mielestä sun pitäisi kirjoittaa novelli meidän projektin tuloksista.”

En heti osannut sanoa mitään. Sitten: ”Oikeasti vai?”

Laina nyökkäsi ja nosti etymologisen sanakirjan takaisin paikalleen tietokoneen viereen. ”Ei kaikkien tarvitse olla tutkijoita. Kyllä muunkinlaista osaamista tarvitaan. Miksi me muuten tutkittais menneisyyttä kuin esittääksemme siitä mahdollisimman elävän kuvan ihan tavallisille ihmisille?” Lainan hymy kasvoi. ”Kaunokirjallisuus auttaa historian elävöittämisessä enemmän kuin pienellä präntätty tutkimusraportti teorioineen ja metodeineen.”

Minerva Piha 2015: Unelma Kirjoittajan gradupäiväkirja
 

Onneksi oma elämäni ei ole ihan niin mustavalkoista kuin Unelma Kirjoittajan ja Laina Sanasen. Olen siksi onnekas, että saan olla sekä kirjoittaja että kielitieteilijä että arkeologi että suomen kielen opettaja ja kaiken lisäksi onnellisesti parisuhteessa ja kahden lapsen äiti. Jokaisessa proosatekstissäni onkin pala elämääni: historiallinen fiktioni perustuu tieteellisiin intresseihini, kokemuksiini nojaavat roolihahmoni, jotka ovat naisia, äitejä, isiä tai jonkun lapsia taikka ystäviä. Tarinat faktojen ja henkilöiden ympärille olen rakentanut pitkien sauvakävelylenkkien voimalla.

Tällä sivustolla voit tutustua kirjoittamaani proosaan. Tarjolla on runsaasti novelleja, osa niistä jo muualla julkaistuja, osa nyt ensi kertaa lukijoiden katseiden alla. Romaanikäsikirjoitustani pääset tekemään yhdessä kanssani, kunhan viet hiiresi kursorin valikon kohtaan Romaanipaja.

Toivon, että viihdyt sivuillani ja jätät puumerkkisi ja ajatuksesi lukemiesi tarinoiden keskustelualueelle.

Minerva Piha
minerva.piha@gmail.com